
Migration, étymologie et incipit
JEAN PORTANTE Discours sur la littérature

Après Tom Nisse, Ian De  
Toffoli, Rafael David Kohn, 
Elise Schmit et Jacques 
Steiwer, c’est Jean Portante 
qui se prête au jeu du « Dis-
cours sur la littérature » pour 
le CNL. L’auteur choisit pour 
ce faire de donner un extrait 
du Journal de bord rédigé en 
octobre 2017 pendant une 
résidence d’écrivain.

 
«  Me voici, provisoirement, de 
l’autre côté de la frontière. Là où 
j’aurais pu me trouver, définitive-
ment, si ma biographie avait pris 
un autre tournant. » Installé dans 
sa chambre de la résidence d’écri-
vain de Scy-Chazelles, le village 
où Robert Schuman a vécu ses 
dernières années, Jean Portante 
s’adonne, comme souvent dans 
son œuvre romanesque, au jeu 
des « et si ? ». Et si une place à 
l’usine de Differdange ne s’était 

pas libérée pour son père, forçant 
la famille à se fixer en Lorraine ? 
Et si les frontières européennes 
n’étaient pas ce qu’elles sont de-
venues, sous l’impulsion des ac-
cords de Schengen ? Et si la fa-
mille de Verlaine ne s’était pas 
installée à Paris, échappant ainsi 
à l’annexion de sa ville natale de 
Metz ? À travers l’histoire et l’éty-
mologie, l’auteur tisse son habi-
tuelle toile faite de migrations et 
de langues entremêlées, paran-
gon de la multiculturalité à la 
luxembourgeoise. Et livre encore 
des souvenirs d’enfance et d’ado-
lescence à l’occasion de sa parti-
cipation au jury du Festival du 
film italien de Villerupt  : désir 
d’Italie, toujours, et toujours as-
sumé. Mais, demandera-t-on, 
qu’en est-il du discours sur la lit-
térature, puisque tel est le thème 
de la série de livres proposée par 
le CNL ? Même si cet extrait du 

journal de bord de Scy-Chazelles 
en 2017 est plutôt une réponse 
indirecte, on y trouve évidem-
ment des éléments d’une poé-
tique de Jean Portante. Ainsi ap-
prend-on avec intérêt comment il 
façonne un incipit – en effaçant 
les phrases trop ostentatoires, 
entre autres –, ou bien découvre-
t-on une explication du concept 
d’auteur « italo-étranger », dont il 
représente la quintessence – en 
compagnie de noms comme Don 
DeLillo, John Fante, Fabrice Luc-
chini ou Coluche. Du reste, chez 
lui, la poétique constitue souvent 
une partie même du roman, du 
poème, de la traduction ou de 
l’essai. C’est probablement pour 
cette raison qu’il n’a pas donné 
une réponse directe à la sollicita-
tion du CNL : chez Portante, tout 
est lié, écriture et réflexion sur 
celle-ci.

 F.T.

Que reste-t-il de ces roses…
BRUNO AGOSTINI Ravages de l’Histoire, énigmes irrésolues

Maria Luisa Caldognetto

Avec Les Jardins de Pfaffenthal, qui 
vient de sortir en traduction française, 
Bruno Agostini, auteur de langue ita-
lienne installé dépuis longtemps au 
Luxembourg, nous livre un roman sur-
prenant à plusieurs égards, qui se situe 
de façon originale dans le corpus litté-
raire de son pays d’adoption, à la fois 
pour le sujet presqu’inédit qu’il aborde 
et pour son approche insolite du genre 
policier. 

Le parfum des roses n’avait jamais envoû-
té Léon Guémar, le protagoniste du récit, 
lors des promenades dominicales au Lim-
pertsberg avec ses parents, à une époque 
où le Luxembourg était réputé dans le 
monde entier pour les rosiers cultivés sur 
les anciennes friches militaires de la forte-
resse démantelée. Ce n’est que plus tard, 
à Hinzert, aussi paradoxal que cela puisse 
paraître, qu’il s’éprendra de ces fleurs, au 
point d’en faire son métier une fois resca-
pé du camp à la fin de la guerre et deve-
nu jardinier au faubourg de Pfaffenthal. 
À l’écart de tout espoir, dans sa solitude 
incurable et sans appel, ce sera bien plus 
qu’une simple profession dans ce « monde 
d’après » où il sait désormais que « souf-
frir passe, avoir souffert ne passe jamais ». 
Avec l’occupation nazie du Grand-Du-
ché tout avait basculé, et notamment pour 
les familles juives comme la sienne, qui 
jusque-là y résidaient encore assez paisi-
blement, malgré les échos sinistres prove-
nant d’Allemagne. Les souffrances subies 
continueront à hanter au fil des années la 
vie de celui qui avait été jadis un enfant 
somme toute insouciant, contraint désor-
mais à régler inlassablement les comptes 
avec les monstres remontant à l’esprit, 
pour lui et pour les siens disparus, à sa ma-
nière. Car, si « pour chercher vengeance on 
peut agir en groupe, si on veut faire justice 
il faut agir seul ». C’est alors qu’apparaît 
dans le roman Aloyse Kirschenbaum, un 
commissaire de police de la section sui-
cides censé enquêter sur d’étranges faits di-
vers, dans les années 1990. Les parcours 
de ces deux personnages, qui s’entrelacent 
dans une narration évoluant sur des plans 
parallèles, la fragilité de l’un se reflétant 
dans la détermination de l’autre comme 
dans un jeu de miroir, se croiseront à ce 

moment, même s’ils n’auront jamais l’oc-
casion de se parler. Et la boucle sera enfin 
bouclée avec le dernier pot de roses resca-
pé à son tour, et retrouvé dans les débris.  
Bien que l’intrigue se déroule, du début 
à la fin, au Luxembourg, au cours du 20e 
siècle, la grande Histoire n’y figure cepen-
dant que comme toile de fond, même si elle 
revient sans cesse avec son lot de ravages 
sans fin et d’énigmes irrésolues. Le genre 
policier ne semble lui aussi qu’un prétexte 
pour l’auteur, qui a plutôt tendance à plon-

ger dans les labyrinthes les plus secrets de 
l’âme, là où même les concepts du bien et 
du mal sont mis en cause par des circons-
tances qui échappent à toute certitude.  
C’est pour la première fois que Bruno 
Agostini, qu’une longue et prestigieuse car-
rière dans la finance internationale n’a pas 
empêché de cultiver son penchant litté-
raire, choisit comme cadre le Luxembourg 
pour son écriture, alors que dans ses ro-
mans précédents c’était toujours Naples, 
sa ville natale, qui lui fournissait le décor. 

Quarante ans de séjour au Grand-Duché 
et une connaissance certaine de l’histoire 
du pays sembleraient lui avoir enfin don-
né l’envie de se mesurer avec un univers 
qui entre-temps est devenu le sien. On 
pourrait alors même s’interroger s’il s’agit 
ici d’une littérature italienne, considé-
rant la langue originale d’écriture, ou bel 
et bien d’une littérature luxembourgeoise, 
au vu du parcours biographique de l’au-
teur. C’est en effet une question qui n’est 
pas anodine dans un pays à forte compo-
sante migratoire comme le Grand-Duché 
actuel, où, à côté des trois langues offi-
cielles, une production écrite – toute mi-
noritaire qu’elle soit – existe également 
dans d’autres expressions linguistiques. 
Rappelons notamment que dans la langue 
de Dante, grâce à l’apport de l’immigra-
tion massive provenant de la Péninsule au 
fil d’un siècle, s’est constitué depuis une 
cinquantaine d’années un petit patrimoine 
littéraire qui recèle parfois quelque trésor 
pour ceux qui savent y regarder de près.   
Quoi qu’il en soit, avec ce roman nous 
sommes certainement en face d’un livre 
peu conventionnel, qui mérite d’être ap-
précié non seulement pour la qualité et la 
maîtrise de l’outil narratif, mais également 
pour avoir relevé le défi d’évoquer un su-
jet qui n’a pas souvent trouvé preneur (au-
delà des récits plus proprement mémoriels 
sur la déportation) dans la fiction littéraire 
au Luxembourg. 
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